Rush Hour: y otros relatos para leer en tren

En Rush Hour y otros relatos para leer en tren, Luis Antonio Rodríguez explora, por primera vez, el género narrativo en historias y personajes, propios de la gran urbe newyorkina, que nos invitan a entrar en esa otra cotidianidad: la ambigüedad literaria. En ella lo fantástico, la memoria, la soledad, la sexualidad y el amor, entre otros topos, se nos presentan siempre entre dos constantes el viaje (en tren) y el sueño (propio o ajeno) como si ambos polos fueran el mismo destino. Un narrador deseoso de compartir una anécdota, y con una inclinación al humor torcido, es nuestro compañero de travesía.

ESPERANDO EL TREN

El amor tóxico va
y viene.
Insiste,
como la luz de los imanes.
Para que nadie descanse en paz.
Leonardo Padrón, El amor tóxico

Hoy la vi. Estaba esperando el tren y sus labios rojos me capturaron de inmediato. Yo subía las escaleras cuando la vi allí parada frente a la columna con su ropa de ejecutiva, su cabello corto y su mirada perdida, quizás en la espera de aquel tren que no llegaba, quizás en algún pasado que no terminaba. Al pasar por su lado me ignoró peor que a un fantasma. Mientras caminaba al otro extremo de la plataforma me viré para verla nuevamente. Ella se viró en ese instante, tal vez porque al final todos recordamos o porque mi mirada le molestaba desde lejos. Me detuve y la observé con más intensidad. Mis sentimientos provocaban que mi piel temblara. Mi corazón latía cada vez más rápido cuando noté que ella caminaba hacia mí. Comencé a caminar hacia ella.
Mientras más cerca estaba de aquella mujer más me convencía de que era la mujer de mi vida. Mi boca empezó a salivar dulcemente, recordando los besos que aquellos labios habían sembrado como una cosecha eterna de duraznos. Tenía el cabello corto como cuando la conocí, y sus ojitos redondos seguían soñando posiblemente con volver a estar en mis brazos. Mis manos me empezaron a sudar con tal solo la idea de que la volvería a abrazar, a sentirla en mi pecho y oler su aroma natural que no necesitaba de perfumes, pues su piel emanaba una fragancia que eliminaba mis pesadillas al dormir cuando mi nariz se acercaba a su cuello. Podía sentir su cuerpo tallado en el mío. Siempre dormíamos con las piernas entrelazadas, sus nalgas en mi pubis, un brazo mío debajo de su almohada y el otro escondido entre sus piernas.
Llegó frente a mí, me miró seria y dijo: No te empujo frente al tren por no llegar tarde.
El tren se detuvo frente de nosotros sin hacer ruido. La miraba perplejo tratando de digerir aquellas palabras asesinas y ella me miraba duramente, con desprecio. Las puertas se abrieron, ella me dio la espalda y se dirigió hacia el asiento. Se viró y se sentó mirando hacia mí, sacó unos de sus maquillajes de la cartera y como si fuera peor que un fantasma, me ignoró mientras se empolvaba la nariz. Las puertas se cerraron en mi cara y el tren, que había estado esperando, se fue mientras yo quedaba en la plataforma parado tratando de detener el tiempo.
Al llegar el próximo tren, sentí que mis ojos pestañearon instintivamente. Miré hacia mi izquierda disimulando el susto que me dio esa imagen del nuevo tren deteniéndose frente a mí. Pero al final de la plataforma la vi a lo lejos. Ahora, era ella quien me observaba fijamente, sin disimular.

Luis Antonio Rodríguez (Laro), nació en 1970 en San Juan, Puerto Rico. Es científico ambiental, fotógrafo y escritor. Ha cultivado la poesía y la narrativa desde muy joven. Ganador del Segundo Lugar, categoría comunidad, en el XXI Certamen literario Poesía, Cuento y Ensayo de la Universidad Politécnica de Puerto Rico, 2016. Durante la década de los noventas, fue incluido, por el poeta y editor don Manuel de la Puebla, en la antología Ecología y poesía; también fue parte del colectivo y revista Taller Literario. Su trabajo creativo ha sido reproducido en diferentes bitácoras y páginas cibernéticas. Tiene tres poemarios publicados: Entre la sombra y el albedo (1996), Versos clandestinos (2001) y Amor de superhéroe (2016). Rush Hour marca su incursión en el relato.